今週の火曜日の夜、いつものように音楽を聴きながら、少しパソコンをいじる。
しかし、その瞬間、音楽アプリのホームページで一枚の写真に目を奪われた。「署前街の少年」という文字が載っている、赵雷（チャオ・レイ）。
深夜になると、私を 7 年間北京で共に過ごした赵雷が新しいアルバムを出したということで、何年ぶりかで嬉しい気持ちになった。
1
私が初めて民謡を聴いたのは 2014 年の冬で、その頃私は北京に来たばかりで、一人の北京だった。
当時聴いた最初の民謡は「南山南」で、今でも初めてその曲を聴いた時の光景を思い出すことができる。授業が終わり、リュックを背負い、手袋をはめ、"Old Fashion" と書かれた自転車に乗って、東校区からメインキャンパスに戻る道のり。
歌詞の最初の部分、「南方の陽光の中で雪が舞い、北方の寒い夜は四季が春のようだ」という部分が、冷たい風の中での自転車の乗り心地に温かさを感じさせてくれた。おそらく「南方の陽光」を聴いたからかもしれないし、「四季が春のようだ」という言葉を聴いたからかもしれない。
途中で戯曲が挟まれる部分が一番好きで、最初は少し突然感があったけれど、歌に戯曲が入っているのは初めて聴いたので、北京らしいなと思った。そして、前後のリズムの変化がうまく繋がっていて、前半は少し興奮し、後半はゆっくりと落ち着いていて、物語が語られているような感じがある。
偶然なことに、今は南山で働いている [Doge]、2014 年に私にその予兆を教えてくれたのだ。
2
赵雷の民謡が好きで始めたわけではないけれど、その後の北京での時間はほとんど赵雷の歌と共に過ごした。
新学期が始まるたびに、「北京行きの列車」に乗ることになる。最初の数年は 15 時間の寝台車を予約し、列車の中で 2 食を摂り、一眠りすると到着していた。後の数年は和諧号や復興号が登場し、列車の中で 1 食を摂り、6 時間で到着するようになった。
北京に着いたら、自分の「理想」を実現する場所だと思い、自分に言い聞かせる。「理想はいつも若く、何をしたいかを思い立ったら、すぐに行動するんだ」と。
暇な時は「鼓楼」に自転車で行って、散策することがある。そこは様々なブランドが売られている場所で、私はただ見るだけだ。唯一の消費は AJ30 のスニーカーを買ったことで、私に最もフィットするスニーカーだったが、今では底がすり減ってしまった。
北京で最も「絵になる」場所は後海で、私が北京で見つけた故郷に似た場所だ。水があり、船があり、繁華街を彩るネオンサインがある。
暇があると、自転車で後海に行って、外で流れる音楽を聴く（そこには多くのバーとライブシンガーがいる）。
「北京の冬」は寒い。夜の 9 時ごろになると、街はガラガラになり、南方とは違って、夜の 11 時になっても階下からビンの音が聞こえることがある。
「北京の冬」は寒い。しかし、羊のスープを数回食べれば暖かくなる。ただし、その時は 2 回連続で食べたために胃が痛くなった。
「北京の冬」は寒い。でも南方の人は雪を思い切り楽しむことができる。
後で、私は自分の「南方の女の子」を見つけた。
一緒に「成都」に行き、玉林路の小さな酒場を通り過ぎ、成都の街を歩いた。しかし、翌日早起きして西岭雪山に行くため、私たちは全てのライトが消えるのを待つことができなかった。
「80 年代の歌」を聴いて、タバコをもう一本吸ってください。
今では「さようなら北京」と言って、私の気持ちを持って北京を離れる。本当に泣いてしまったら、北京を惜しんでいるからだ。
最後に、自分に贈る「小人物」の歌詞の一節、「欲深い人とは関わらない、冷たい人のために涙を流さない；この世界で私を笑う人はたくさんいる、君はその中の一人に過ぎない」。
3
最近は民謡をあまり聴かなくなった。それは寒い北方が民謡に適しているからか、それとも私が寒い北方で民謡を好きになったからか、寒い北方と民謡を結びつけてしまったからか、よくわからない。
今回は「署前街少年」アルバムの全ての曲を聴いたが、私が一番好きなのは「三十歳の女性」と対応する曲、「少女」だ。その曲のメロディが好きで、優しくて力強い（私という大男でも感じることができる）。では、あなたは一番好きな曲は何ですか？
さて、日記はここまでにしましょう～（早く「App 常識シェア」の準備をしなくては）
音楽は私に力を与えるだけでなく、特定の時期の思い出を保つのにも役立ちます。あなたの心を打つ民謡はありますか？コメントで共有してください！
また、今日は九一八（日本の敗戦記念日）です。国の恥を忘れず、奮い立って頑張りましょう！🐛